Мы попросили Ефимова Михаила Борисовича написать для сайта ОРЯ серию коротких эссе о его жизни и творческом пути, а также о Японии. Публикуем очередное эссе автора.
ЯСУСИ АКУТАГАВА − ЧЕЛОВЕК−ОРКЕСТР
Говорят, что природа отдыхает на потомках великих мира сего. Не всегда. Бывают и исключения. Известны примеры, когда природа изрядно «потрудившись» с родителями, продолжила работу и с их не менее талантливыми детьми. Можно назвать отца и сына Александров Дюма и двух Иоганов Штраусов − родителя и потомка. Правда, в названных примерах представители двух поколений трудились на одной и той же ниве, где и получили признание. Несколько иной случай представляют отец и сын Акутагава.
Рюноскэ Акутагава (1892−1927), по праву считается классиком японской литературы, и его значение как писателя−демократа сопоставимо с ролью Максима Горького в России. Он прожил короткую, но яркую жизнь. Многие его произведения вошли в золотой фонд японской словесности. Нашему читателю должны быть известны новеллы «Нос», «В стране водяных» и другие, которые неоднократно переводились на русский язык. Великий Куросава поставил свой знаменитый фильм «Расёмон» по одноименному произведению Акутагавы. Решение 35−летнего писателя свести счеты с жизнью стало шоком для японской общественности. Увы, это был не единственный случай самоубийства среди литераторов Страны восходящего солнца. В скорбном мартирологе его имя стоит рядом с нобелевским лауреатом Я. Кавабатой, Ю. Мисимой и другими. Трудно согласиться с изречением самого Акутагавы, который писал, что «…человеческая жизнь не стоит и одной строчки Бодлера».
Сегодня творчество Акутагавы широко известно, а в Японии книги его знают со школьной скамьи. В 1935 году была учреждена престижная литературная премия Акутагавы, которую ежегодно присуждают молодым писателям. Она открывает двери в самые крупные издательства и дает путевку в жизнь. Достаточно сказать, что почти все самые известные современные японские писатели, включая нобелевского лауреата К. Оэ были в свое время отмечены этой премией.
Ясуси Акутагава было всего два года, когда он остался без отца. Правда, сын получил колоссальное наследство. Нет, не счета в банке, не поместье и недвижимость. Семья писателя всегда жила более чем скромно, если не сказать, в нужде. Ясуси получил от отца замечательный талант. Но природа распорядилась так, что одаренный юноша избрал для себя не литературную, а музыкальную стезю.
В 18 лет Ясуси Акутагава поступил в Токийское музыкальное училище. Шла война, и повсюду гремели только бравурные марши. Лишь после разгрома милитаризма перед Ясуси открылись двери в подлинный мир музыки. Он прошел долгий и тернистый путь к признанию его таланта.
Акутагава стал крупнейшим композитором Японии, автором ряда опер, симфоний и балетов. Вместе с Икума Дан (1929−1997) − внуком Такума Дан − одного из создателей и руководителей концерна «Мицуи» − и Тосиро Мисодзуми (1924−2001) он создал группу «Саннин−но кай» («Общество трёх»), оставившую большой след в истории японской музыкальной культуры. Он считается одним из ведущих японских дирижеров. Помимо этого Акутагава − крупный общественный деятель, председатель Союза композиторов, президент Ассоциации по охране авторских прав музыкантов. Наконец, Акутагава возглавил движение японской молодежи за дружбу с нашей страной. Это воистину человек−оркестр. Ему близки не только классические мелодии симфонических концертов , но и барабанный ритм общественных будней.
Мне посчастливилось неоднократно встречаться с Ясуси Акутагавой в середине 80−х годов. Он запомнился энергичным, доброжелательным человеком, всегда элегантно одетым, стройным, высоким, со строгим пробором и белозубой улыбкой.
Согласившись однажды на интервью, Акутагава принял меня в своем кабинете президента ассоциации.
Мой первый вопрос, естественно, был о том, как он все успевает.
− Вы и композитор, и дирижер, и постоянный ведущий еженедельной телепередачи, и председатель, и президент, и общественный деятель, и, наверное, какое−то время уделяете семье, отдыхаете, развлекаетесь. В чем ваш секрет, если он есть?
− Секрета никакого нет, а главное, я вовсе не успеваю все делать. Музыкой, творчеством я занимаюсь сам. Это нельзя никому поручить или доверить. А в остальном у меня есть хорошие помощники, которые решают практические вопросы. На мою долю остается только определять главные задачи, отделять основное от второстепенного.
− Что же для вас составляет основное?
−То, что нельзя отложить в сторону. В принципе, я считаю, что нельзя браться за всё. Следует сосредотачивать своё внимание на главном. Бетховену принадлежит мысль, что «свобода и прогресс − вот цель искусства, также как и всей жизни».
− Вы, видимо, согласны с этим, ибо являетесь примером активного участия творческой личности в общественной жизни.
− Я прежде всего музыкант и остаюсь им во всех сферах деятельности. Даже в антиядерном движении я участвую как представитель музыкальной культуры. Так что не надо противопоставлять мою творческую и общественную деятельность.
− Вам принадлежат слова «Война и культура − антиподы». Могли бы вы прокомментировать их?
− Человек прежде всего прекрасен своей душой, своим духовным миром. На мой взгляд, музыка тем и прекрасна, что передает душевное горение человека−творца, поднимает его до понимания прекрасного. Именно в этом значение музыки. А война, наоборот, уничтожает все − и самого человека, и его духовный мир, и эстетические ценности. Война и культура − антиподы. Они несовместимы. Отсюда и наша, музыкантов, задача всеми доступными средствами бороться с этим злом. Музыка призвана вселять добрые чувства в сердца людей, порождать у них светлые надежды. Но она должна также предупреждать о грядущей угрозе, бить тревогу. Создавать такие произведения − гражданский и творческий долг каждого честного композитора. Мы выступаем с общегуманистических позиций. Повторяю, деятели культуры должны сегодня защищать право человека на существование.
− Не могли бы вы привести конкретные примеры?
− Мы устраиваем ежегодно свыше двухсот антиядерных концертов. Все полученные гонорары передаются в Фонд защиты мира. Заметно выросло количество музыкантов, участвующих в движении. Пару лет назад нас было не более пятисот, а сейчас свыше двух тысяч. По существу, нет ни одного известного в стране музыканта, который бы остался за рамками нашего движения. В здании токийской православной церкви Яматэ регулярно раз в месяц проходят концерты в защиту мира. 14 ведущих композиторов специально написали произведения на эту важную тему. Такого еще не знала история Японии.
− Вы родились и выросли в необычной семье. Какие сохранились у вас воспоминания о детстве? Помните ли своего отца?
− Наша семья была самой обыкновенной. Жили мы очень скромно. Отца я совсем не помню. Но помню, с каким трудом матери удавалось прокормить нас. Единственным средством к существованию были жалкие гроши, которые мы получали за книги отца. Память о тех горьких днях побудила меня работать в ассоциации и защищать права музыкантов.
− Кто вам привил любовь к музыке?
− Мать. Она очень любила ее, часто слушала и сама играла на кото − старинном национальном струнном инструменте.
− А как ваши дети относятся к музыке?
− Две старшие дочери уже обзавелись семьями и равнодушны к музыке. А вот сын проявляет некоторые способности и с увлечением играет на пианино Хачатуряна.
− Коль скоро речь зашла о советских композиторах, расскажите, пожалуйста, с кем вы были лично знакомы и о ваших самых памятных встречах в Москве, куда вы, кажется, ездили более двадцати раз.
− Впервые я приехал в СССР в начале пятидесятых годов, еще до восстановления дипотношений между нашими странами. Таким образом, существует мнение, что моё посещение СССР было нелегальным. Мне посчастливилось тогда познакомиться с такими корифеями, как Д. Шостакович, А. Хачатурян, Д. Кабалевский. Они проявили ко мне большое внимание и с интересом прослушали некоторые мои произведения. Именно при их поддержке в 1953 году в Москве был издан мой «Триптих для струнного оркестра». Кстати говоря, я тогда стал первым японским композитором, чьи произведения были опубликованы в Советском Союзе.
Я часто посещал вашу страну как председатель Молодежного комитета японо-советской дружбы, а в 1981 году мне довелось побывать в Москве в качестве участника Фестиваля современной музыки. Я дирижировал Большим симфоническим оркестром Всесоюзного радио, который исполнил моё произведение. Знаете, что больше всего запомнилось во время той поездки? Я приехал в Москву в первых числах мая, и хотя уже была весна, не было никакой зелени. И вдруг через две недели город превратился в огромный цветущий сад. Это было великолепно! Точно я попал в сказку.
− Вы постоянно выступаете в телевизионных передачах для молодёжи. Чем вызвана такая активность?
− Я убежден, что музыка играет огромную роль в эстетическом воспитании. Меня иногда просто пугает тенденция сделать музыку уделом узкой, избранной группы людей. Это неправильно! Она должна быть доступна и понятна как можно более широкому кругу. Я отнюдь не против профессионализма. Это прекрасно, когда рождаются таланты, которые добиваются успеха большим трудом. Но музыка не должна принадлежать только им. Она должна служить широким массам.
− Какие, на ваш взгляд, стоят проблемы перед японской музыкальной культурой?
− Классическое направление для нас относительно новое. Впервые японцы познакомились с западной музыкой всего немногим более ста лет тому назад. Тогда в Токио приехал первый преподаватель, который привез с собой 10 пианино и 10 учебников музыки. За минувший век, на мой взгляд, мы достигли многого. Но пока еще рано говорить, что классическая музыка глубоко проникла в народ, хотя симфонические концерты пользуются у нашей публики огромным успехом. Наша задача − шире пропагандировать музыкальную культуру, воспитывать национальные кадры.
− Как вы относитесь к популярной музыке?
− Я считаю, что она очень нужна. Беда в том, что в ней много суррогата, примитивных подражаний. У меня есть собственная теория, если хотите, своего рода философия. Я считаю, что без горя нельзя оценить радость. Так и популярная музыка. Она помогает глубже понять вершины симфонизма, лучшие образцы классической музыки.
− Вопрос председателю Ассоциации по охране авторских прав музыкантов. Каково материальное положение японских композиторов?
− К сожалению, у нас процветают только авторы дешевых шлягеров и низкопробной попсы. Что касается серьезных композиторов, то они не могут прожить только сочинительством. Большинство должно искать побочные заработки. Честно говоря, я тоже не являюсь счастливым исключением.
На прощание я подарил Акутагаве-сану великолепное издание «Воспоминаний Дмитрия Шостаковича», выпущенное нашим издательством «Радуга» на японском языке. Выходя из кабинета, я видел, как он с интересом его рассматривал…
Увы, я не мог и предположить, что это наша последняя встреча! 31 января 1989 года Ясуси Акутагавы не стало. Ему шёл 74-й год.
