Очередная публикация нашего постоянного автора Михаила Ефимова из серии «Фото из альбома»
АПН НА БАМПАКУ
Часть I. ДО ТОГО
Приступая к работе в токийском бюро АПН, я и представить себе не мог, что скоро наступят времена, когда придётся заниматься коммерцией и вести трудные переговоры по проблемам, очень далёким от основной деятельности. Я знал, что через пару лет в Осака должна состояться всемирная выставка ЭКСПО-70, но не более того.
Вскоре выяснилось, что АПН поручено выпустить несметное количество рекламно-пропагандистской литературы, к тому же огромными тиражами. Речь шла о заключении контрактов на суммы, которые не укладывались в мозгах нормального человека, доселе никогда не имевшего никакого отношения к финансам, кроме получения своей месячной зарплаты.
Первый урок я получил от торгпреда СССР в Японии В.Б.Спандаряна.
Мы, как говорится, были шапочно знакомы, но он всегда вызывал у меня симпатию, а его выступления на разных совещаниях в посольстве я слушал с большим интересом. Постепенно между нами установились очень добрые отношения, чему немало способствовали частые и неофициальные встречи у посла О.А.Трояновского. Запомнились дружеские чаепития, которые устраивала супруга посла Татьяна Александровна, и шутливые беседы «у камелька». Виктор Борисович учился вместе с Олегом Александровичем в знаменитом ИФЛИ − Институте философии, литературы и истории, который просуществовал всего десять лет с 1931 по 1941 годы, но из стен которого вышло много достойных лиц. Кстати говоря, потом в эти стены перебрался Московский институт востоковедения, который посчастливилось заканчивать мне. В.Спандарян и О.Трояновский учились на разных факультетах и поэтому шутливо называли друг друга «историком» и «литератором».
Супруга В.Б. − милая Злата Николаевна − по специальности была врачом-гинекологом и, по его словам, он уже привык в Москве к ночным звонкам и дежурному вопросу, «отошли ли воды»? Вспоминается также шутка В.Спандаряна, когда японцы спрашивали его, строится ли БАМ двухколейным. На полном серьёзе (надо признать, что жители Страны восходящего солнца в массе своей не всегда понимают европейский юмор) торгпред объяснял, что эту гигантскую железную дорогу строят с двух сторон (для иллюстрации он разводил руки в разные стороны, а потом сдвигал их, выставив указательные пальцы).
− Если не промахнутся, будет одна колея, а если промахнутся − две!
В мою бытность В.Спандарян дважды возглавлял торгпредство, которое при нём выстроило новый огромный комплекс, где жили и трудились многочисленные сотрудники. А ещё была и уютная загородная вилла на берегу океана, где мы с женой не раз гостили.
Торгпред был хорошо знаком с деловым миром Японии, с его руководителями и порядками, которые в нём царили. Как-то с посольской трибуны он со свойственным ему юмором сказал:
− Мы, работники торгового представительства, тоже вносим свой весомый вклад в подрыв капиталистических основ. Можно привести много примеров того, как японские фирмы, занимающиеся торговлей с Советским Союзом, вылетают в трубу.
Лично мне Виктор Борисович, напротив, очень помог не только удержаться на плаву, но даже прославить своё Агентство на ниве предпринимательства.
В конце каждого месяца я расплачивался с типографией и владельцем дома, который мы арендовали. Наше бюро не имело своего банковского счёта, и все деньги получали в бухгалтерии посольства. Я хорошо понимал посольского кассира, который должен был отсчитывать мне ежемесячно несколько миллионов (!) иен, не помещавшихся даже в хозяйственной сумке. Потом эти купюры с проклятиями пересчитывала бухгалтер бюро.
Такой порядок существовал задолго до моего появления. По совету В.Спандаряна я нарушил эту рутину, и жизнь засияла новыми гранями. Для этого я открыл в банке новый счёт от имени пресс-отдела посольства.
Я был просто потрясён. В отделении «Токио банка» меня встретила милая девушка, предложила кофе и попросила немного подождать. Вскоре она появилась, сделала традиционный поклон и вручила фирменную бумагу, из которой явствовало, что отныне у нас открыт счёт в их банке.
− Позвольте, − выступил я, − а где указаны реквизиты, по которым можно переводить деньги из Москвы?
Девичий лобик наморщился, глазки заморгали, вся фигура выражала полное непонимание: чего, дескать, хочет этот заморский господин?
После моего, видимо не очень складного объяснения вопроса, юная «банкирша», наконец, поняла и спросила:
− Какое сегодня число?
− 15 июня 1968 года.
− Тогда запомните следующие реквизиты: 15061968.
С той поры деньги стали регулярно поступать на новый счёт, а я получил возможность выписывать своим кредиторам чеки (!) Более того, в бюджет стали поступать проценты от вклада. Спустя некоторое время я получил из Москвы грозный запрос: откуда появились доходы? Стоило больших трудов и даже поддержка посольства, прежде чем пришло разрешение приходовать неожиданные поступления.
Я вспоминаю эту сцену всякий раз, когда заполняю сейчас банковские платёжки, куда необходимо вносить множество цифр ИНН. БИК, р/с, к/с, ОКТМО и т. д. Неужели такая уж разница между нашими банковскими системами? Понимаю, что вопрос этот чисто риторический.
Тема ЭКСПО-70 или, как её назвали японцы, «Бампаку» ворвалась в нашу и без того беспокойную жизнь после прибытия в Токио делегации во главе с зампредом правления АПН И.Н.Медведевым.
Это была довольно колоритная личность. Не знаю его биографии, но слышал, что он сделал свою карьеру на партийно-профсоюзной стезе. Из его уст я слышал рассказ о том, как он вёз на фронт баян − дар рабочих одного сибирского предприятия для вручения ансамблю армейской самодеятельности. По пути пришлось испытать много рискованных приключений. На какой-то переправе баян чуть не затонул.
В АПН Игорь Николаевич курировал работу на соцстраны. Он довольно часто объезжал столицы восточноевропейских стран, и мои коллеги рассказывали, что, хотя эти визиты происходили в разное время года, каждый раз Медведев говорил, что рад отметить здесь свой день рождения. Естественно, этот намёк наши представители понимали правильно и готовили шефу подарки.
В круг служебных обязанностей И.Медведева входило также руководство фотослужбой Агентства и организацией выставок. Как назло, он категорически не мог правильно выговаривать слово «Лаборатория», но это никак не сказывалось на эффективности руководства.
По-моему, Япония стала первой капиталистической страной, куда И.Медведева привели его должностные обязанности. Понятно, что и вести переговоры с представителями крупного бизнеса ему довелось впервые.
Несколько слов о предмете переговоров и о наших деловых партнёрах.
АПН было поручено выпустить к открытию ЭКСПО-70 специальный номер журнала «Советский Союз сегодня» тиражом в 150.000 (!) экземпляров и более десятка брошюр.
Нашим постоянным партнёром была крупнейшая в стране типография «Дайниппон инсацу»(«ДНИ»), в которой печатался последние десять лет журнал. Естественно, руководство этой фирмы и стало принимающей стороной во время визита делегации И.Медведева, то есть взяло на себя основной груз расходов по пребыванию − отели, переезды, посещения и т. п.
В самом начале переговоров глава делегации объявил, что подписывать ничего не будет, а в Токио только парафирует контракт. Но эта наивная попытка снять с себя всякую ответственность у него не прошла. Японская сторона заявила, что не видит никакого смысла в таких переговорах. Пришлось использовать все свои личные связи, чтобы дело сдвинулось с места.
Здесь возникла новая проблема.
Посовещавшись, мы решили начать переговоры с главным конкурентом «ДНИ» «Кёдо инсацу» − типографией с долгой историей и пользовавшейся также широкой известностью. У АПН и раньше были с ней контакты и добрый опыт сотрудничества. Но в этот момент оказалось, что члены делегации по существу изолированы от внешнего мира, а их телефонные номера в отеле заблокированы. Более того, наших коллег на несколько дней вывезли в Хаконэ, где «ДНИ» предложило продолжить переговоры. В ответ на мои обращения наши партнёры широко улыбались, но никого близко к делегации не подпускали.
Мы грозили прекратить всякие контакты и даже возвращением делегации в Москву. Но в один прекрасный день состоялась встреча И.Медведева с руководителями «Кёдо инсацу». По их словам, им удалось «разрулить» трудную ситуацию с помощью банков, финансировавших обоих конкурентов. В конце концов, был достигнут компромисс, который устроил всех участников переговоров, и на этом успешно завершилась миссия И.Медведева.
В ходе подготовки к «Бампаку» мне довелось совершить незабываемое путешествие по Сэтонайкай (японскому «Средиземному морю») вместе с руководством советской экспозиции.
Руководителем группы был Б.А.Борисов − заместитель министра внешней торговли СССР. Через некоторое время Борис Андрианович был избран председателем президиума Всесоюзной Торговой Палатой, что по законам советской номенклатуры считалось повышением. В состав группы входили также директор будущего павильона постоянный представитель при торгпредстве А.Ф.Хлыстов, который в «лихие 90-е» стал министром внешней торговли РФ в правительстве И.Силаева.
Наряду с любованием природой (а любоваться было чем!) по ходу поездки шли переговоры с главным партнёром − руководством крупной торговой фирмой «ИтоТю», которая обеспечивала строительство огромного советского павильона.
Один из его авторов М.Посохин так сформулировал свой замысел: «Претворение идей В.И. Ленина в нашей стране, строящей коммунизм, − вот тема, которой пронизаны экспозиция и архитектура советского павильона. Это нашло своё отражение прежде всего в размерах сооружения, которое явно довлело над всей Выставкой. Да и внешне напоминало развёрнутое красное знамя.
Естественно, всех интересовало, как и чем ответят США. Но видимо, поняв бессмысленность прямого противостояния, американцы «зарыли» свою экспозицию в землю.
Но вернёмся на борт уютного круизного пароходика, где идут серьёзные деловые переговоры. Лично мне больше всего запомнились впервые увиденные специальные автоматы, рассчитанные на любознательных туристов. Хитроумные организаторы этого своеобразного и очень доходного бизнеса очень точно распознали вкусы и наклонности человека, покинувшего родной очаг и отправившегося в путешествие. Желание любого туриста сохранить память обо всём увиденном. Это реализуется с помощью фото и купленного на месте сувенира.
На пароходике, бороздившем воды Сэтонайкай, стояло несколько автоматов, в которых за 100 иен (примерно $0.25) можно было приобрести сувенирный жетон с изображением нашего судна и даже выбить на нём дату и свою фамилию.
Тогда и зародилась у меня шальная идея поставить такие автоматы в нашем будущем павильоне. Посетители смогут за 100 иен получить на память жетон с изображением павильона и, естественно, с портретом основателя СССР. Мало того, за те же деньги они увековечат сам факт посещения, выбив на жетоне своё имя и дату.
В ходе неформальных бесед с Б.Борисовым и В.Спандаряном я получил полную поддержку этой задумки, что, в конце концов, позволило АПН не только заработать миллионные средства, но и построить в Токио трёхэтажный дом, в котором разместились шесть квартир, большой офис на 40 сотрудников, узел связи, гараж на семь авто, склад готовой продукции, столовая для местных служащих и даже сауна. И всё это без единого рубля из государственной казны! Такого прецедента не было за всю многолетнюю историю АПН.
С Б.Борисовым непосредственно связана ещё одна история.
У меня за долгие годы сложились дружеские отношения с вице-президентом «Дайниппон инсацу» Ё.Китадзимой. Не раз он был гостем у нас дома, мы неоднократно играли с ним в пинг-понг и вместе проводили время. Когда велись переговоры, связанные с заключением контракта для Бампаку, он познакомил меня со своим отцом − главой компании. Однажды Китадзима-старший обратился ко мне с деликатной просьбой: не мог ли я посодействовать купить для его супруги… каракулевую шубу. Прежде чем «отфутболить» подальше этого влиятельного просителя, я решил посоветоваться с Борисом Андриановичем.
Как ни странно, он очень спокойно отнёсся к этой просьбе и обещал помочь. Во время отпуска я с разрешения Б.А.Борисова (тогда уже председателя президиума ВТП) был допущен с женой в специальный холодильник на улице Чехова (сейчас Б.Дмитровка), где хранились меховые изделия. В нашу задачу входил только выбор шубы, которую спустя пару месяцев доставили в Токио. Когда я сообщил Китадзиме-сану, что его просьба выполнена, и он может порадовать свою супругу, в телефонной трубке повисла длинная пауза. Думаю, что он обалдел!
За время, предшествовавшее открытию ЭКСПО-70, Бюро АПН и мне лично пришлось установить много полезных знакомств и связей, которые впоследствии позволили решать разные задачи, как чисто журналистские, так и весьма далёкие от журналистики. Но всё это было уже потом − ВО ВРЕМЯ (см. Часть II).
