Японские фильмы ужасов переживают новый всплеск популярности. Фильм «Звонок» в своё время пересняли в Голливуде, положив начало глобальному «буму японского хоррора». Автор рассматривает суть японских фильмов ужасов, особенно «Звонка», и говорит о различиях между ремейком и оригинальным романом Судзуки Кодзи, который внезапно скончался в мае 2026 года.
Новый всплеск популярности фильмов ужасов
В январе 2026 года киноканал компании Nihon Eiga Broadcasting Corp., транслирующий японские фильмы, показал специальную программу под названием «Возрождение ужаса: подборка японских фильмов ужасов». На его сайте фильмы 1990-х годов были отнесены к категории «Оригинальные японские произведения ужасов», а фильмы 2020-х годов характеризовались как «Ужасы нового поколения». Лидером списка «Оригинальных» произведений стал вышедший в 1998 году фильм «Звонок» (режиссер Наката Хидэо, сценарий Такахаси Хироси, снят по роману Судзуки Кодзи).
В японской киноиндустрии после «Звонка» вышла целая серия популярных фильмов ужасов, включая «Проклятие» (Дзюон, оригинальный релиз на видео в 2000 году, театральный релиз в 2003 году, режиссёр и сценарист Симидзу Такаси) и «Один пропущенный звонок» (выпущен в 2004 году, режиссёр Миикэ Такаси, сценарист Охира Минако, по рассказу Акимото Ясуси). Эти фильмы также привлекли внимание за рубежом и их переснимали один за другим – можно сказать, что с конца 1990-х до начала 2000-х годов наблюдался бум фильмов ужасов.
В середине 2000-х японский хоррор пережил спад, но в 2020-х он вновь возродился. Сначала вышел хитовый фильм «Деревня Инунаки» (2020, режиссёр Такаси Симидзу, сценарий Дайсуке Хосака и Такаси Симидзу), основанный на городских легендах о местах с привидениями. Несмотря на то, что он вышел во время пандемии COVID-19, в прокате он собрал 1,4 миллиарда йен(*1). С тех пор работы, основанные на интернет-историях о привидениях и городских легендах, а также работы в форме псевдодокументальных фильмов, привлекли внимание не только в кино, но и в литературе и на выставках, что привело к «буму хоррора годов Рэйва», то есть созданных после 2019 года.
Садако: женщина в белом платье с длинными чёрными волосами
Что же послужило главным источником ужаса в фильме «Звонок», который дал первоначальный толчок буму японских фильмов ужасов? Сцена, которая больше всего напугала зрителей, – это, несомненно, момент, когда призрак женщины, Садако, выходит через экран телевизора и появляется перед Такаямой Рюдзи, одним из главных героев фильма. Однако в выпущенном в 1991 году романе Судзуки Кодзи этой сцены нет, она появляется уже в фильме. В романе Садако, пришедшая проклясть и убить Такаяму, является лишь как ужасающая фигура, скрывающаяся за его спиной, и никогда не показывает себя в этом сценическом образе женщины в белой одежде и с длинными чёрными волосами, который произвёл такое сильное впечатление на зрителей фильма.
Роман «Звонок» (Рингу) был экранизирован в Голливуде в 2002 году под названием The Ring (режиссёр Гор Вербински, сценарист Эрен Крюгер). По данным сайта Box Office Mojo, этот «Звонок» собрал около 249 миллионов долларов по всему миру. В романе главный герой – мужчина, работающий газетным репортёром, но голливудская версия в основном повторяет японский фильм «Звонок» и там тоже главная героиня – мать-одиночка, воспитывающая маленького сына. Призрак, являющийся источником проклятия, – девушка по имени Самара Морган, и хотя её история и обстоятельства трагической смерти отличаются от Садако, внешность у неё такая же, как и у Садако в японском фильме – длинные чёрные волосы и белая одежда.
В романе образ Садако оставлен на воображение читателя – почему же она приобрела тот знаменитый вид женщины в белом платье и с длинными чёрными волосами, который мы видим в фильмах? Дело в том, что в основе японского хоррора лежат два оригинальных видеопроизведения – давайте сначала рассмотрим изображённые там образы женских призраков.
От «Злого духа» к «Духу актрисы»
Для начала давайте представим женского призрака из оригинального видеофильма «Дзяганрэй» (выпущен в 1988 году, режиссёр Исии Тэруёси, сценарист Конака Тиаки), который можно считать истоком японского хоррора. Это произведение представляет собой псевдодокументальный фильм, созданный как реконструированная версия кадров из документального фильма, который так и не увидел свет, и посвящён рекламной деятельности новой звезды эстрады. В кадре интервью с продюсером-мужчиной взгляд призрака женщины, появляющегося на заднем плане, словно пронзает экран телевизора и устремляется на зрителей-мужчин, взявших этот фильм напрокат. Дело в том, что в 1980-х годах, когда этот фильм был выпущен, основной целевой аудиторией японского бизнеса проката видеокассет были мужчины(*2), и в «Дзяганрэй» также присутствуют изображения, указывающие на то, что это произведение ориентировано на мужчин, – например, женская нагота.
Что касается образа «женского призрака, смотрящего изнутри видео», то у призрака в «Дзяганрэй», который может быть прототипом Садако, причёска короче, чем у Садако – волосы примерно до плеч или чуть выше, в стиле известной актрисы 1980-х Мацуды Сэйко. На ней белое платье, но даже на очень зернистом видео оно выглядит как модный наряд.
Оригинальный видеосериал «Правдивые страшные истории» (Хонто ни атта ковай ханаси, режиссёр Цурута Норио, сценаристы Конака Тиаки и Цурута Норио) был экранизацией одноимённого журнала ужасов издательства «Асахи сонорама», он состоял из трёх фильмов, выходивших с 1991 по 1992 год. В этих фильмах призраки женщин появляются в трёх эпизодах: «Тайна красных серёжек», «Летний спортзал» и «Чёрные волосы в заброшенном доме». У призраков в эпизодах «Тайна красных серёжек» и «Летний спортзал» длинные чёрные волосы, но они одеты в яркую одежду – зелёную и красную. В эпизоде «Чёрные волосы в заброшенном доме» мы видим длинноволосую брюнетку в белом кимоно, но сцена настолько короткая, что не оставляет сильного впечатления. Таким образом, ни в «Дзяганрэй», ни в серии «Действительно страшные истории», которые считаются истоками японского хоррора, мы не видим женского призрака с длинными чёрными волосами и в белой одежде, который бы производил сильное впечатление.
С другой стороны, в совместных работах режиссёра Накаты Хидэо и сценариста Такахаси Хироси, работавших впоследствии над фильмом «Звонок», мы можем обнаружить призраков женщин, напоминающих Садако.
В телепрограмме «Зона мистического опыта: правдивые страшные истории» (1992), ставшей первым совместным проектом Накаты и Такахаси, в эпизоде «Гостиница с привидениями» показан призрак дочери семьи землевладельцев, когда-то жившей в гостинице, которую посещают главные герои во время своего путешествия. У неё длинные чёрные волосы и белое платье.
Призрак женщины, появляющийся в фильме «Призрак актрисы» (Дзёюрэй, 1996 год, режиссёр Наката Хидэо, сценарист Такахаси Хироси), также имеет длинные чёрные волосы и белую одежду. Призрак, который появляется в так и не вышедшем в эфир телесериале и смеётся с широко открытым ртом за спиной главной актрисы, в конце концов начинает появляться на съёмочной площадке главного героя, начинающего кинорежиссёра Мураи. В то время как Садако проклинает и убивает своими «глазами», призрак, появляющийся в «Призраке актрисы», проклинает и убивает своим «ртом». В кульминации истории она громко смеётся с широко открытым ртом и засасывает Мураи, унося его в неизвестность.
Ужас знакомого каждому «видео из проката»
Хорошо известно, что и Цурута Норио, режиссёр фильмов «Правдивые страшные истории», и Такахаси, написавший сценарии к фильмам «Призрак актрисы» и «Звонок», оба стремились к иному типу ужаса, нежели популярные в 1980-х годах кровавые сплэттеры. Они стремились снимать истории о привидениях как личный опыт людей – другими словами, как настоящие истории о паранормальных явлениях. В начале знакомого нам J-хоррора мы можем увидеть этот его аспект как антитезу сплэттерам с их обилием крови, которые полагались на экстремальное изображение насилия. Чувство страха, возникающее в знакомых и понятных условиях. Возможно, в этом и заключается суть ужаса в японском хорроре.
Более того, как в оригинальном романе, так и в экранизации «Звонка», проклятие распространяется через «видеопрокат», который является истоком жанра «японских ужасов». Важно не упускать из виду тот факт, что ужас, присущий «видеокассетам» как средству распространения видео, используется в качестве ключевого мотива.
В оригинальном романе, фильмах «Звонок» и The Ring, а также в южнокорейском ремейке «Вирус кольца» (выпущенном в 1999 году, режиссёр Ким Дон-бин, сценаристы Гон Су-чан и Ким Хе-вон), предшествовавшем голливудской версии, «проклятое видео» обнаруживается на полке пункта проката видеокассет в арендованной на время отпуска вилле в качестве кассеты без этикетки. В те времена практически в каждом доме где-нибудь да завалялись неподписанные видеокассеты, содержание которых неизвестно (или забыто).
А что, если вдруг эта видеокассета, стоящая у меня дома на видеостойке, и есть «проклятое видео»? Ужас фильма «Звонок» заключается в том, что зритель ощущает, как обыденные и привычные вещи в нашей жизни могут внезапно стать средоточием ужаса. Садако в этом фильме можно рассматривать как возрождение классического образа духа женщины, изображаемого на картинах и в пьесах Кабуки – женской фигуры с длинными чёрными волосами и в белом саване – уже в виде современного призрака, проецирующего ужас, таящийся в распространённом в то время медиа – видеокассете.
(*1) ^ Ассоциация кинопродюсеров Японии, «Программы, кассовые сборы которых в 2020 году составили 1 миллиард йен и более (2 год Рэйва)»
(*2) ^ «Круглый стол: начало эры видеопроката» (1984), Kinema Junpo, выпуск начала июля 1984 г., Kinema Junpo Co., Ltd., стр. 186
Судзуки Дзюн
Доцент профессионального университета Кайси. Родилcя в префектуре Ниигата в 1991 году. Окончил докторантуру в аспирантуре Университета Ниигаты, Ph. D. Специализируется на исследованиях визуальной культуры и медиа. В частности, изучает изображение женщин в японских фильмах ужасов. Автор книги «Суть японского ужаса: женщины, подделки и проклятые видео» (изд-во «Хаякава синсё»).
