Такаси Нага, также известный в Японии и по всему миру как «святой из Ураками», чей процесс беатификации был открыт в 2021 году, был практически неизвестен в России до публикации на русском языке его книги «Колокол Нагасаки» в 2022 году. На родине автора эта книга пережила 22 переиздания, и вот, спустя 76 лет, она дошла до нас. О жизни и обращении доктора Нагаи, о его участии в устранении последствий взрыва атомной бомбы в Нагасаки, а также о дальнейшей судьбе – его и его книги – рассказывает Анастасия Бозио.
Такаси Нагаи родился в 1908 году в Мацуэ в семьей врача Нобору Нагаи. Его мать Цунэ была дочерью самурая, поэтому мальчик воспитывался в самурайской традиции, для которой особыми добродетелями являются честность, мужество, любовь и преданность своему народу, и в духе чистого синтоизма. Для этой типичной для Японии религии характерно глубокое чувство тайны и поклонение различным природным объектам, за каждым их которых, как верят синтоисты, стоит свой дух.
В 1920 году Такаси поступил в лицей, в котором получил начальное и среднее европейское образование и ощутил сильное влияние материализма. Ещё сильнее эти идеи укоренились в нём в первые годы учебы в Медицинском университете Нагасаки, куда он поступил в 1928 году. «В лицее я стал рабом натурализма; в университете меня научили, что материя – основной элемент человеческого существа, я предполагал, что человеческое существо было лишь материальным. Мне стало сложно принимать существование такой неопределенной вещи, как душа», – писал он позднее, вспоминая те годы. – «В материи, которая составляет индивида, нет ничего божественного».
В 1930 году он получает телеграмму от отца: «Приезжай немедленно. У мамы инсульт». Когда юный Нагаи приехал домой, его мать уже не говорила. Она скончалась у него на глазах, и именно момент её смерти стал первым шагом из глубин материализма навстречу живой вере. Вспоминая последний взгляд своей матери, Такаси пишет: «Этот последний, пронзающий взгляд моей матери разрушил идеологический капкан, который я сам построил. Эта женщина, которая меня родила и воспитала, эта женщина, которая ни минуты не отдохнула от своей любви ко мне, в последние моменты своей жизни ясно разговаривала со мной. Ее взгляд мне сказал, что человеческий дух продолжает жить после смерти. Все это появилось как интуиция».
В поезде, возвращаясь в университет после похорон матери, Нагаи читает «Мысли» Паскаля – книгу, которая ему досталась от курсов французского языка. Будучи человеком науки, Паскаль размышляет о жизни и смерти. Он становится настоящим другом для Такаси, и тот решает принять вызов: я исследую вещи в лаборатории, так почему бы мне не проверить и то, что предлагает Паскаль?
Самые важные встречи
В Нагасаки Нагаи учился в 500 метрах от христианского квартала Ураками, населенного преимущественно японцами-католиками, где была построена самая большая христианская церковь Востока этого периода. Материалистически настроенного юношу страшно раздражало, когда звонили её колокола: «Мы живем в 30-х годах. Как люди еще могут в это верить? Это обычаи другого времени!»
Тем не менее, слова Паскаля сопровождали его, порождая всё больше внутренних вопросов. Такаси боялся говорить со священником, но как студент в поисках комнаты, он решил обратиться именно к христианам, чтобы лучше узнать их. Он постучал в двери семьи Морияма, которая уже несколько поколений служила христианской общине Ураками. Два раза они ему отказали: «Мы не сдаем комнаты». Но в третий раз, возвращаясь с Мессы, они задались вопросом: «Может быть, это Господь нам его посылает?» и согласились сдать ему комнату.
Так Такаси начал знакомиться с жизнью христиан изнутри: как они молятся, как работают, как останавливаются в разгар дня, чтобы прочитать молитву «Angelus», как заботятся о нуждающихся… Они не были похожи на фанатиков. Община жила очень просто. Такаси узнал, что собор, который так его раздражал, был построен на пожертвования бедных японских христиан, фермеров и рыбаков.
Юноша с отличием окончил университет в 1932 году. Он должен был произносить речь на вручении дипломов, но накануне напился с друзьями под дождем и заболел отитом, который осложнился тяжелым менингитом. Последствием болезни стала глухота на одно ухо, в связи с чем молодой дипломированный доктор не смог начать медицинскую практику так, как планировал. Тяжелая болезнь и её последствия ещё больше разожгли в Такаси вопрос о смысле: что есть наша жизнь, если мир может продолжаться без нас? Так же, как и после смерти матери, он хотел обратить свою печаль к чему-то вечному, в отличие от него самого.
В следующие месяцы профессор Суэцугу пригласил одаренного выпускника работать в радиологии с новым рентгеновским аппаратом: «Я могу вам предложить трудную работу с полной неизвестностью и с большим риском для вашего здоровья…» Приняв это предложение сперва неохотно, постепенно Такаси горячо заинтересовался этой работой и исследованиями атома. Настолько, что в 1944 году получил докторскую степень (а заодно и лейкемию, которая была у него диагностирована за два месяца до взрыва атомной бомбы и стала последствием продолжительного воздействия рентгеновских лучей на его организм). Впрочем, до этого в жизни Такаси Нагаи должно было произойти ещё несколько поворотных событий…
Незадолго до Рождества 1932 года к семье Морияма, у которой он снимал комнату, приехала их дочь Мидори, которая работала учительницей начальных классов в соседней деревне. Такаси познакомился с ней за ужином и затем увидел её на Мессе Рождества 24 декабря. Он не хотел идти на Мессу, объясняя, что он не христианин, но родители Мидори сказали, что «пастухи и волхвы тоже пошли к яслям, не являясь христианами. Но когда они Его увидели, они уверовали». Сам удивляясь собственному решению, Такаси согласился пойти. Позже он написал об этой Мессе: «Я услышал рядом со мной Кого-то, Кого я ещё не знал». Всю ночь он не спал, взволнованный пережитым, а на утро его позвали к Мидори, у которой случился приступ острого аппендицита, переходящий в перитонит. Благодаря тому, что молодой доктор правильно поставил диагноз и сквозь метель на руках отнес её в больницу, Мидори была спасена. С тех пор она начала каждый день молиться об обращении Такаси.
21 января 1933 года молодого врача призвали на фронт – ситуация в Маньчжурии, где Япония воевала с Китаем, стала такой тяжелой, что мобилизовали даже университетских преподавателей. Мидори, узнав об этом, поспешила к Такаси. Она подарила ему собственноручно связанный свитер, обняла и сказала: «Возвращаетесь, я буду молиться о вас каждый день». На следующий день Такаси уехал в Хиросиму для военной подготовки перед отправкой на фронт. Там его настиг ещё один подарок Мидори: она отправила ему перчатки и Катехизис Католической Церкви.
Война произвела на Такаси сильное впечатление. Видя жестокость японских военных по отношению к китайскому гражданскому населению, он потерял веру в Японию. Эти потрясения заставили его обратиться к подаренной Мидори книге, которая сопровождала его на фронте, где он служил санитаром.
После демобилизации в 1934 году Такаси первым делом направился к Мидори. Он отдал ей свитер, подаренный перед отъездом на войну, а затем отправился в храм, где решился, наконец, поговорить со священником. Тот тепло принял солдата, который чувствовал себя грязным после всего увиденного на войне, и рассказал ему собственную историю, а также историю его отца, принявшего мученичество за веру. В то же время Мидори молилась дома, благодаря Иисуса Христа за то, что Такаси вернулся домой живым, и просила лишь об одном – о его обращении.
Можно без преувеличения сказать, что именно Мидори выпросила у Бога благодать веры для Такаси. В 1934 году он возвращается к работе в университете и параллельно проходит катехизацию. 9 июня 1934 года он принял крещение, взяв новое имя – Павел, в честь святого Павла Мики, японского мученика XVI века. А в августе того же года Павел Такаси Нагаи и Мария Мидори Морияма обвенчались в соборе Ураками.
Их жизнь не была безоблачной. Из четверых детей, рожденных супругами, двое умерли в младенчестве. Работа в радиологии подрывала здоровье Такаси, а в 1937 году его вновь призвали на фронт очередной войны Японии с Китаем. Однако всё свободное время Такаси отдавал служению милосердия с общиной св. Винсента де Поля. Даже на фронте он находит возможность связаться с членами общины в Китае, чтобы как врач служить раненым обеих армий.
Только в 1940 году он смог вновь вернуться к науке, а уже 8 декабря 1941 года Япония объявила войну США. Доктор Нагаи, исполненный мрачных предчувствий, служил больным и раненым в университетской больнице Нагасаки. 6 августа 1945 года, после взрыва атомной бомбы в Хиросиме, он решает отправить Мидори и детей к родственникам, подальше от Нагасаки. Мидори соглашается увезти детей, но сама остается рядом с мужем. В последний раз Такаси обнял её утром 8 августа, уходя на суточное дежурство.
«А потом была вспышка»
В момент взрыва атомной бомбы 9 августа 1945 года над Ураками доктор Нагаи работал в больнице Медицинского университета, примерно в 700 метрах от эпицентра взрыва. В отличие от тех коллег, которые находились на улице или в деревянных постройках и погибли мгновенно, его защитили бетонные стены, он получил множественные ранения от разлетевшихся стекол и мебели, но выжил. Едва придя в себя и выбравшись из-под завалов, истекающий кровью после разрыва височной артерии, он бросился на помощь немногим уцелевшим коллегам и пациентам.
Большую часть «Колокола Нагасаки» занимает подробное описание этих первых часов и затем – дней после взрыва. Доктор Нагаи – единственный японский врач, непосредственно участвовавший в устранении последствий атомного взрыва в Нагасаки, чьи воспоминания дошли до широкой аудитории. Как отмечает он сам, 80% его коллег (студентов и преподавателей Медицинского университета, врачей и медсестер) погибли мгновенно, к вечеру 9 августа в живых оставались не более 50 человек. Согласно данным исследователей, около 40 тысяч человек в Нагасаки погибли в первые же минуты, в день бомбардировки, ещё столько же умерли до конца 1945 года от лучевой болезни.
С педантичностью врача и преподавателя доктор Нагаи в своей книге фиксирует всё происходящее: состояние тел погибших во взрыве мгновенно, симптомы лучевой болезни, проявлявшиеся у выживших на протяжении последующих дней и недель… Останавливается он и на самой атомной бомбе: на её устройстве и на излучении ядерного деления, оказывающем длительное и губительное воздействие на человеческий организм. «Колокол Нагасаки» – это своего рода научно-популярное эссе на стыке медицины и физики, пронизанное, тем не менее, безграничной любовью к человеку, признанием драгоценности дара каждой человеческой жизни. И в то же время это гуманистический манифест против войны, основанный не на политической идеологии, а на глубокой христианской вере.
Во время траурной службы по погибшим в соборе Ураками 23 ноября 1945 года Такаси Нагаи зачитал «Послание к жертвам атомной бомбардировки», которое полностью переворачивает взгляд на это событие, приглашая увидеть его в свете благого замысла Бога, который желает не смерти, но спасения человека. Вот полный текст послания доктора Нагаи, вошедшего в книгу «Колокол Нагасаки»:
Послание к жертвам атомной бомбардировки
9 августа 1945 года в 10:30 утра в Императорской ставке началось совещание, созванное для принятия решения: должна ли Япония капитулировать или продолжить войну. В тот момент мир стоял на распутье. Решение могло либо привести к новому и прочному миру, либо обречь человечество на ещё более жестокое кровопролитие и бойню. И почти в то же самое время, в 11:02, атомная бомба взорвалась над нашим Ураками. В одно мгновение восемь тысяч католиков были переданы в руки Господа, и за несколько часов яростное пламя превратило в пепел священную территорию Востока (в этом районе Ураками проживали японцы-католики, предки которых подвергались суровым гонениям в течение трех столетий. – Прим. пер.).
В полночь собор внезапно загорелся и сгорел дотла. И именно в это время в Императорском дворце Его Величество Император объявил о своём священном решении закончить войну. 15 августа был официально оглашен императорский указ, положивший конец боевым действиям, и все приветствовали день мира. Этот день был также великим праздником Успения Девы Марии. Простое ли это совпадение – окончание войны и празднование Успения Богородицы? Случайность или таинственное провидение Бога?
Известно, что вторая атомная бомба, которая должна была нанести смертельный удар по военному потенциалу Японии, изначально предназначалась для другого города (по одной из версий, до 24 июля 1945 года возможными целями атомной бомбардировки были города Хиросима, Киото или Кокура, – Приме. пер.). Но, так как 9 августа небо над городом Кокура затянуло облаками, американские пилоты не увидели цель. Тогда они изменили планы и решили сбросить бомбу на запасную цель – Нагасаки. Но всё снова пошло не так. Когда бомба была сброшена, ветер отнес её к северу от военных заводов, над которыми она должна была взорваться, и она взорвалась над собором.
Если это правда, то американские военные летчики не целились в собор Ураками. Это было божественное провидение. Нет ли глубокой связи между разрушением Ураками и окончанием войны? Не было ли Ураками – единственное святое место во всей Японии – выбрано агнцем, сожженным на жертвеннике во искупление грехов, совершенных человечеством в мировой войне?
Человеческий род унаследовал грех Адама, который вкусил плод запретного дерева, и грех Каина, который убил брата. Мы забыли, что мы – дети Божьи, мы верили в идолов, мы не следовали закону Любви. Радостно мы ненавидели друг друга, и с радостью мы убивали друг друга. И вот теперь появилась возможность положить конец этой огромной и дьявольской войне. Но для того, чтобы восстановить мир, недостаточно покаяться, мы должны были получить прощение Бога через жертвоприношение.
До взрыва бомбы над Ураками у Бога было много возможностей закончить войну. Немало городов были полностью разрушены. Но они не были подходящими жертвами, и Бог их не принял. И только когда Ураками был уничтожен, тогда и только тогда Бог принял жертву. Услышав плач рода человеческого, Бог вдохновил Императора издать священный указ, которым войне был положен конец.
В Японии, где нет свободы вероисповедания, несмотря на гонения, мы четыре сотни лет храним свою веру, веру, обагренную кровью мучеников. Даже во время войны собор Ураками не переставал молиться о вечном мире. Разве это не был тот непорочный агнец, которого нужно было принести на алтарь Божий? Благодаря этому были спасены десятки миллионов людей, которые должны были страдать от новых войн в будущем.
Как благороден, как величественен был тот огонь всесожжения 9 августа, когда собор вспыхнул, а пламя рассеяло мрак войны и принесло свет мира! Несмотря на всю нашу скорбь, мы увидели в этом что-то прекрасное, чистое и возвышенное. Восемь тысяч душ вместе с первосвященником вознеслись на небеса. Все без исключения были хорошими людьми, о которых мы глубоко скорбим.
Как счастливы эти люди, которые покинули мир, не зная о капитуляции своей страны! Как счастливы эти чистые души, агнцы, ведь они сейчас с Богом!
По сравнению с ними как несчастна судьба тех, кто выжил.
Япония завоевана.
Ураками полностью уничтожен.
Горы пепла и щебня лежат перед нашими глазами. У нас нет домов, нет еды, нет одежды. Наши поля опустошены.
Ничего не осталось.
Посреди руин мы стоим группами по двое-трое, в недоумении глядя на небо.
Почему мы не закончили наш земной путь вместе с близкими в тот день, в то время? Почему мы должны влачить жалкое существование? Потому что мы грешники. Да! Теперь мы действительно видим чудовищность наших грехов! Мне оставлена жизнь, потому что я ещё не искупил грехи. Остались жить те, кто был так глубоко укоренен в своих грехах, что оказался недостоин предстать перед Богом. Путь побежденной нации, по которому теперь должен идти японский народ, труден и несчастен, а контрибуции, наложенные Потсдамской декларацией, – огромное бремя. Но этот болезненный путь, которым мы идем, неся свой крест, разве это не путь надежды, который дает нам – грешникам – возможность искупить грехи? «Блаженны плачущие, ибо утешатся».
Мы должны с верой искренне идти по пути искупления. И пока мы живем в голоде и жажде, обливаемся потом и кровью, давайте вспомним, как Иисус Христос нес свой крест на Голгофу. Он даст нам мужество. «Господь дал: Господь взял. Да будет благословенно имя Господа!» Давайте поблагодарим Бога за то, что Ураками был выбран в качестве жертвы всесожжения. Давайте поблагодарим Бога и за то, что он принял эту жертву и в мире снова воцарился мир, а Япония получила свободу вероисповедания.
Пусть чистые души милостью Божией покоятся с миром. Аминь.
(Нагаи, Такаси. Колокол Нагасаки [пер. с англ. М. Тульчинского]. – Москва: Individuum, 2022; Москва: Bookmate Originals, 2022. – 192 с.)
После взрыва атомной бомбы, ежеминутно занятый заботой о раненых, Такаси пришёл на место, где располагался его дом, лишь 11 августа. В руинах он нашёл обугленные кости и четки Мидори. Следующие 6 месяцев он не стрижет бороду и волосы в знак траура по жене. Их двое детей выжили благодаря тому, что в момент взрыва находились у родственников в 6 километрах от Ураками. Всё имущество доктора Нагаи было уничтожено. Не осталось ничего, кроме его рук, головы и сердца, которые ещё могли служить людям. Этим он и занимается плоть до 8 сентября, когда его собственное состояние значительно ухудшается и он оказывается на месяц прикован к постели.
В середине октября, когда его состояние стабилизируется, доктор Нагаи переезжает в район эпицентра взрыва, где его ученики и пациенты построили для него крохотную хижину из обломков их с Мидори дома. Такаси называет её «Нёко-до» («Возлюби других, как самого себя») и селится в ней со своими детьми Макото и Каяно. Именно здесь он пишет своё эссе «Колокол Нагасаки», которое становится бестселлером в Японии. Весь гонорар, полученный за него, Такаси Нагаи тратит на покупку тысячи трехлетних деревьев сакуры, чтобы высадить их в Ураками, вновь превратив атомную пустыню в цветущий сад.
Весной 1948 года община св. Викентия де Поля предлагает построить ему новый дом, но доктор Нагаи просить лишь немного расширить эту хижину, чтобы в ней могли поселиться его брат с семьей, а для него поставить рядом крохотное строение на подобии чайного домика, шириной в два татами. Здесь он проводит последние годы до смерти в молитве и созерцании, принимая всех желающих поговорить с ним. В 1949 году его посещают император Хирохито и кардинал Норман Томас Гилрой, посланник Папы.
1 мая 1951 года, чувствуя приближение смерти, доктор Нагаи попросил перенести его в университетскую больницу, чтобы студенты могли наблюдать состояние умирающего от лейкемии. Вечером этого же для он отошёл ко Господу. На церемонию прощания с доктором Нагаи 3 мая возле собора Ураками пришли около 20 тысяч человек, в Нагасаки была объявлена минута молчания под льющийся над городом колокольный звон.
«Будет ли человечество счастливо с приходом атомного века?»
На последних страницах книги, написанной примерно через год после атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, доктор Нагаи размышляет о будущем человечества, которое вошло в «атомный век»: «Бог сокрыл во Вселенной драгоценный меч атомной энергии. И вот наконец люди нашли этот меч и взяли его в свои руки. Какой танец будет исполнять человек, размахивая этим обоюдоострым мечом? Если мы будем правильно использовать его силу, это позволит человеческой цивилизации сделать огромный шаг вперед. Но если мы будем использовать этот меч неумело, мы уничтожим Землю. Оба этих варианта реальны. Но выбор, по какому пути идти, зависит от воли человека.
С открытием атомной энергии человечество получило ключ к своей судьбе – ключ к процветанию или к разрушению. Я считаю, что единственный путь к правильному использованию полученного ключа – это истинная вера».
В декабре 1945 года группа молодых людей подняла колокол по имени «Ангел», который упал в 50 метрах от разрушенного собора Ураками, но не разбился. Они стали, как прежде, звонить в него утром, в полдень и ночью. Вот последние строки книги, которую доктор Нагаи пожелал назвать именно так, «Колокол Нагасаки»:
«Бом! Бом! Бом! Чистый колокольный звон несет миру благословение. Это тот самый колокол, который не звонил недели, месяцы после катастрофы. Пусть никогда больше не наступит такое время, когда его не будет слышно! Пусть он возвещает о мире во веки веков!
Бом! Бом! Бом! Люди, никогда больше не начинайте войн! С появлением атомной бомбы война может означать для человечества только самоубийство. Из атомных развалин люди Ураками обращаются к миру и взывают: «Больше никакой войны! Будем же следовать заповеди любви и помогать друг другу. Народ Ураками лежит в пепле и молится Богу: Сделай так, чтобы Ураками остался последней атомной пустыней в истории мира!»
Колокол продолжает звонить. Святая Дева Мария, помолись о нас, прибегающих к тебе на помощью».
9 ноября 2021 года архиепископ Нагасаки Иосиф Мицуаки Таками предоставил каноническое одобрение и разрешение на использование и распространение официальной молитвы о заступничестве и канонизации супругов Такаси Павла и Мидори Марины Нагаи:
Отче милосердный, Ты никогда не оставляешь Твоих детей одинокими на пути жизни. Мы благодарим Тебя за дар Павла Такаси Нагаи и его супруги Марины Мидори верующему народу и всему миру.
Мидори, приведя своего жениха к дружбе с Тобой, показала ему путь совершенной любви в смиренном посвящении своему призванию.
Вместе, в полном доверии Твоей воле, они явили благо, которое Твой Промысел извлекает даже из зла, и стали возвещением надежды и свидетелями милосердия для израненного народа.
После смерти своей супруги, продолжая свой путь в глубокой нищете духа, Такаси испытал нежность Твоей дружбы посреди атомной пустыни и, дав свидетельство благодати и преумножения, возродил в своем народе вкус к жизни и мужество нового построения жизни.
Даруй всем нам, Господи, по заступничеству этих супругов, благодать ответа на наше личное призвание к святости и подай нам, если это служит умножению Твоей Славы, милость, о которой Тебя просим… в надежде, что эти супруги смогут быть скоро причислены к лику Твоих Святых.
Через Христа, Господа нашего.
Imprimatur для итальянского текста + Иосиф Мицуаки Таками, Архиепископ Нагасаки, 9.11.2021
Imprimatur для русского текста + Павел Пецци, Архиепископ Архиепархии Божией Матери в Москве, 28.12.2021
О милостях, полученных по заступничеству слуг Божиих Такаси Павла и Мидори Марины Нагаи, просьба сообщать по адресу: cause@amicinagai.com. Также вы можете найти больше интересной информации на сайте ассоциации «Друзья Такаси и Мидори Нагаи», цель которой – распространять свидетельство этой пары и способствовать процессу их беатификации.
Анастасия Бозио
5 июля 2023
