В Токио и вообще в центральной части Японии торжественно объявили о наступлении «цую» — сезона дождей. Дело это нешуточное: о соответствующем уведомлении государственного Метеорологического управления с пометкой «срочно» сообщают информационные агентства, а телеканалы подробно излагают его в выпусках новостей с комментариями и прогнозами.
Слово «цую» буквально означает «сливовые дожди», хотя слива цветет в центральной Японии значительно раньше. Есть слабое ощущение, что этот термин жители страны, как и многое другое в древности, сперли в Китае и приделали к своим реалиям. Потом, правда, пошел процесс обратный – китайцы стали перенимать изобретенные японцами слова, но мы уклоняемся от темы.
«Цую» совсем не похож на сезоны дождей в тропиках, когда солнечная погода внезапно сменяется короткими свирепыми ливнями, вслед за которыми опять можно идти загорать до следующего водяного удара с небес. Классический японской «цую» — это депрессивная погода с вечной низкой темной облачностью, мелкими бесконечными дождичками, когда капли воды, кажется, круглые сутки висят в воздухе. В начале этого периода температура часто падает, но, главное, все непрерывно наполняется и насыщается влагой. Год на год не приходится – бывают периоды дождей без особых дождей, но тотальное победоносное наступление влаги происходит всегда.
«Цую» — это время господства плесени, обилие которой заставляло японцев в старинные времена оснащать свои жилища раздвижными стенами – сквозняки были нужны и в этот период, и в последующую жару для постоянного проветривания. Теперь, конечно, с плесенью помогают бороться кондиционеры и могучие средства бытовой химии, но проблема все равно остается.
Сезон «сливовых дождей» в районе Токио тянется до примерно середины июля. По мере приближения к завершению этого периода температура воздуха неуклонно возрастает и постепенно превращается в стабильную парилку. К середине июля фронт высокого давления из тропиков обычно выбивает «цую» из района расположения Японии, и на территории страны начинается настоящее лето — с палящим солнцем и высочайшим уровнем влажности, в избытке накопленной за время «сливовых дождей».