6 августа 1945 года мир стал иным: в него вошло ядерное оружие
Две атомные бомбардировки — Хиросимы 6 августа и Нагасаки 9 августа 1945 года. От 129 тыс. до 226 тыс. погибших, десятки тысяч скончавшихся от онкологических заболеваний. Уже на протяжении 78 лет вокруг этих трагических событий соблюдается необыкновенная в международных отношениях договоренность: правительство Японии не требует от США извинений, а американцы дают понять, что не станут их приносить.
По словам президента Джорджа Буша — старшего, его стране и Японии следует просто «забыть [о Хиросиме] и двигаться вперед вместе». Просто ли это? Партнеров разделяют результаты социологических опросов: только 14% японцев считают атомные бомбардировки своих городов оправданными, тогда как среди американцев эта доля вчетверо выше — более половины граждан США.
Не время для сомнений
Потрясшая мир единственная в истории ядерная бомбардировка волновала американское командование в ночь на 6 августа не как возможное военное преступление. На острове Тиниан в Тихом океане, откуда поднялся в воздух боевой самолет с урановой атомной бомбой, допускали, что снаряд не сдетонирует. Боясь оказаться в дураках, американцы не стали предупреждать об ударе заранее, хотя могли это сделать с помощью листовок. Летом 1945 года афиш с призывами к капитуляции успели отпечатать и сбросить несколько миллионов, пока в начале августа поток полностью не иссяк. Как оказалось, это было затишье перед бурей.
Такое же затишье уже на протяжении многих месяцев обсуждали жители Хиросимы. От тех не укрылось, что американские налеты по необъяснимой причине обходят их город стороной. Две версии соперничали между собой: согласно одной, США берегли местность для будущего оккупационного штаба. По другой, родственники хиросимцев — японцы-эмигранты заставили считаться с собой американское командование. Действительность оказалась много ужаснее, чем кто-либо мог представить. Не обладая точными данными о поражающей силе ядерных бомб, США готовились измерить ее на деле. Поэтому, утверждая список городов для бомбардировки, они отдавали предпочтение не пострадавшим от ударов — Хиросима была первой.
Но даже менее, чем американцы, что такое атомное оружие, принимали в расчет японцы. В воспоминаниях переживших катастрофу 6 августа рефреном проходит медленное осознание масштабов случившегося. Подвергнувшись удару в своих домах, хиросимцы сначала видели в нем точечное поражение местности. Понимание того, что атаке в одно мгновение подвергся весь город, с трудом помещалось в их опыт. Вышедшие на улицы обнаруживали сотни очагов возгорания, тлевших то там, то тут, окрашивая город в серые тона. Но вскоре их дополнили ярко-красные: над Хиросимой пронесся огненный смерч — редкое природное явление, вызываемое совмещением множества вышедших из-под контроля пожаров. Хиросима запылала.
На проводе Токио
В столице о катастрофе в Хиросиме узнали, когда попробовали до нее дозвониться. Сразу после бомбардировки было установлено, что с городом отсутствует и телефонная, и телеграфная связь. Командование это оставило в недоумении. Его радары не зафиксировали крупного авианалета. Не имея другого выхода, в город направили дежурного офицера на самолете: с него Хиросима выглядела как покрытый гигантским дымовым облаком круг.
Спасательные операции начались сразу же, и больше всего им мешал недостаток врачей. В город мобилизовали сотрудников больниц со всей Японии. Те диагностировали неизвестный к тому времени недуг, позже названный острой лучевой болезнью: здоровые и воодушевленные тем, что пережили катастрофу, люди начинали таять на глазах и умирали в течение нескольких дней. В 1945 году еще не было известно, что само пребывание в зараженной местности опасно. Рискуя собой, физик-ядерщик Ёсио Нисина 7 августа проинспектировал место бомбардировки и сообщил в Генеральный штаб свою версию событий: причина хиросимской катастрофы — первое в истории применение атомного оружия, защиты от которого нет.
Спустя 16 ч после бомбардировки о том же всему миру объявил президент США Гарри Трумэн. В его выступлении чувствовались нотки превосходства: атомная программа нацистской Германии «полностью провалилась», зато американцы «потратили $2 млрд на величайшую научную гонку — и вышли из нее победителями». Трумэн от имени своей страны благодарил «Божественный промысел» за удачу, проложившую дорогу к военной победе. Однако ее еще следовало добиться. Ни 6, ни 7, ни 8 августа безоговорочной капитуляции Японии не последовало, а еще два остававшихся на неизбежное решение дня у подданных императора были отняты силой обстоятельств.
Вираж ужаса
В отличие от Хиросимы, намеченной в жертвы заранее, судьба Нагасаки решилась игрой случая в августе 1945 года. Первоначальную дату второй бомбардировки перенесли с 11 на 9 августа из-за непредвиденного наступления облачной погоды. Она же защитила город Кокуру (сегодня Китакюсю), утвержденный в качестве цели. Опасаясь промахнуться, американский боевой самолет с плутониевой атомной бомбой сделал крен в сторону: не повезло тому городу, в котором была хорошая погода, — Нагасаки.
Повторный удар планировали с учетом предыдущего. По радиоканалам американцы предупреждали японцев держаться подальше от всех крупных городов сразу. В Белом доме заподозрили, что окружение императора может недооценивать угрозу, и через американских физиков обратились с призывом к профессору Токийского университета объяснить своим соотечественникам принципы действия атомного оружия. Письмо ученому сбросили с парашютом спустя несколько минут после бомбардировки. Профессор должен был ознакомиться с объяснениями на фоне руин — убедительного подтверждения того, что ядерное оружие действительно существует.
Когда радиоактивное облако накрыло второй город в Японии, готовность к войне этой страны, союзницы нацистов, пошатнулась, даже несмотря на то, что она удерживала фронт вдалеке от своих нынешних границ — в Китае и Корее. На этом основании в США называют атомную бомбардировку оправданной, ведь если бы не она, продолжение боев потребовало бы новых жертв. Возможно, в их числе оказались бы и советские военные — 9 августа 1945 года СССР объявил войну Японии.
Сравнивать число тех, кто погиб и кто мог бы погибнуть, — занятие не для науки. Возможно, поэтому к нему питают склоность политики: вот уже на протяжении половины столетия каждый американский лидер в той или иной форме заявляет, что никогда не извинится перед японцами.
Скелеты в шкафу
Возможно, первым, кто во всеуслышание сообщил об этом, был президент Рональд Рейган. Число американцев, которые «лишились бы жизней», не будь бомбардировок, он оценил в 1 млн человек, спасенных ценой двух сотен тысяч настоящих жертв катастрофы. В правление Рейгана США принесли извинения японцам, но другим — интернированным в лагеря на время войны собственным согражданам. Одновременно Белый дом дал понять: говорить «прости» иностранным державам это совсем иное.
Преемник Рейгана Джордж Буш — старший отверг возможность извинений еще во время предвыборной кампании на фоне трагедии иранского гражданского лайнера, сбитого США по ошибке. Буш успокоил своих консервативных избирателей обещанием не приносить извинений от имени страны, поскольку он «не тот парень, чтобы извиняться за свою родину», — после такого признания даже не нужно было упоминать Японию.
Повод сделать это предоставился позже, когда президент предложил свою версию хиросимской арифметики: не будь ударов по японским городам, жизней бы лишились «несколько миллионов» американцев, возможно, включая его самого — участника боевых действий на Тихом океане, — другими словами, бомбардировка была полностью оправданна.
Сменивший республиканца Буша демократ Билл Клинтон отрицал существование моральной проблемы: США, по его словам, «не обязаны приносить извинения» Японии. Иного отношения ждали от первого в истории небелого президента США Барака Обамы. В 2016 году он нанес визит в Хиросиму, где сделал подарки местному музею. Но в речи президента не нашлось места слову «прощение», зато он упомянул неизвестных широкой публике жертв удара — несколько десятков американцев, содержавшихся в Хиросиме и Нагасаки в качестве военнопленных. Не наводило ли это на мысль, что в 1945 году Япония и США пострадали совместно?
Внимательно следивший за выступлением Обамы политический конкурент Дональд Трамп предостерегал Белый дом от любых уступок. Поэтому, когда следующим президентом США выбрали его, на извинения никто и не рассчитывал. Надежды хибакуся — выживших в катастрофе — иногда связывались с Джо Байденом. Но и в этом случае зря: их в 2023 году от его имени развеял советник по национальной безопасности Джейк Салливан.
Объяснение единодушия столь непримиримых противников, как Байден, Трамп и Буш-старший, следует искать в американской истории. В XX веке Вашингтон извинялся пять раз — четыре раза перед собственными согражданами и один — перед французами за укрывательство нацистского преступника Клауса Барби, «мясника Лиона». Рассматривать этот случай как прецедент, по-видимому, не стоит. Ни Японии, ни Вьетнаму за распыление высокотоксичного химиката Agent Orange (число пострадавших оценивают в 1 млн человек), ни Ираку за войну 2003 года, ни индейцам-аборигенам Северной Америки рассчитывать на американское покаяние в обозримом будущем не приходится.
Игорь Гашков
